业内八卦 (One-way street)

前天与C通电话，她正在北京参加BIBF。我抓紧时间表功：“替你买到了那本《春天的二十二个夜晚》”伊大喜：“真的呀？！哎，那个人，这次还出了本书，《中国出版》，用英文写的……”嘿，忽然在不远处发现八卦，可真叫人兴奋！

赶紧检索，可不是吗？全球首部论述中国出版业英文专著在京亮相，这本《Publishing in China: An Essential Guide》面向欧美读者讲述中国出版业的著作，由Thomson公司翻译出版，定价79.9美元，呵呵。

该书作者从现代出版理念出发，对WTO时代中国出版业的现状与走势，内地、台湾、香港华文出版市场的一体化进程，外国资本的进入等进行了全面而客观的评述。该书内容涉及中国的图书、期刊、音像、电子、网络等报纸以外的所有出版领域，既有对行业的宏观论述，又有对个案的具体分析。除对中国出版业的整体描述外，全书还用了大量篇幅专门评述中外合作出版、版权贸易及外国公司进入中国等现象。该书是了解中国出版的权威读本与基本指南。

报道中还说，这是中国第一部全面论述本国当代出版业的著作。看得我一乐，当代出版如此暗黑处处、诡谲多变，无论记往或是述今，都显得困难。该书作者还著有《台湾出版史》（2000年，河北教育出版社），是我国第一部全面论述台湾出版历史的学术专著。两本都是开创性的著作，确实行业里拔尖的人物啊，佩服。

这些与徐坤有什么关系呢？先老实承认，我从来没看过这位作家的文字。

徐坤：1965年3月出生于沈阳。1993年开始发表小说，出版小说、散文集十余部。代表作有《白话》、《狗日的足球》、《厨房》、《春天的二十二个夜晚》、《爱你两周半》等。

有兴趣的朋友可以看看近期访谈访谈《徐坤：俺写小说也为球狂》，蛮爽气的一个人哟。

话说C在图书处工作，时常飞来飞去地开会，某次候机时无聊，站在书店里翻《春天的二十二个夜晚》。这是一个女人和三个男人的故事。第一个男人，是女主人公的丈夫。两人历经学生时代的炙热恋情、两地相思、艰难而快乐的成长岁月，终于在北京这个人海茫茫的都会安身立命。感情虽平淡仍温暖，发展虽劳累但前景很好，一切都上了轨道。谁知那男人毫无征兆地留下一封信，决定结束他们的婚姻。没有理由，没有任何能说服人的解释，没有回头路……

其实这部小说，要说的，不过是这个故事。小说里的另外两个男人，一个是另一个的替代，是“药”，是治疗。在小说的结尾，女主人公偶遇前夫：旋转餐厅的景物又一次在她眼前旋转起来，旋转，旋转……她满含泪水，在心底低低呼唤：爱人啊，不要不告别就走啊！衷心祝福你有个好的前程……深情、感伤，但不再哀恸。

徐坤从不讳言这部小说的自传性质：

在此之前，我很少写到我自己……但是当我写到这个长篇的时候，……哦——因为我个人的生活有了一点儿变故，十几年的婚姻在一天之内解体了，然后我又找不到原因，哦——我又觉得很委屈，又很愤怒。在婚姻破裂之后，将近有两年的时间里，我一直都很抑郁，觉得生活整个掉进了一个黑洞里，怎么也走不出来，不知道哪天能见到光明，哪天能走出来。呵，那么最后，我大概用了50多天的时间，完成了这本书，把我的感情历程重新疏理了一下。那么写完以后，我是觉得，我走出来了。但实际上，写完以后我才明白，我是用写作进行一种自我疗救，而且我确实达到了这个目的。当我写完这部书以后，我觉得我过去十几年的生活已经彻底地了结了，已经完成这段日子，我要重新开始了。《徐坤：春天的二十二个夜晚》

扯到这里就不难猜了，小说里的陈米松，那个决心在世纪末之前完成《海峡对岸出版史》的男人，就是前面说过的……（还是不要写出名字来吧，万一有人Google呢）

C没来得及看完就登机了，到北京无意间与署里的朋友说起这本书。对方意外又兴奋（嘿嘿～）：哎呀，你不知道？她写的就是那个谁谁嘛！你还记得小说里面那封告别信吧，上面的电话、传真就是版权司的！一打就通。后来他调到图书司去了……没有再结婚……呃，不，什么也没说，什么都没有！（设计对白～）

C因此非常想再看看这本书。饭局上，她说起这个故事，我们开玩笑：一定是宗教原因，他不是回民吗？得着神的启示——你必须……这样穷开心真有点残酷。徐坤说：

在书出来之前我一直都找不到答案，我总觉得自己是非常委屈，非常愤怒的，总觉得我自己是被动的一方，是受害者的一方。那么最后写完就明白了，实际上没有谁对谁错，在这个过程当中，就是两个青年人，从十七八岁在大学就认识了，然后同班同学结为夫妻，到最后三十五六岁的时候，两个人又要分手了。其实两个人都是好人，都是很好的青年，都很上进，没有谁对谁错，也不是第三者插足，不是什么其他乱七八糟的东西，就是因为忽视了彼此，各忙各的，因为大家都是要往上走。这种现代化的进程，对人的逼迫而产生的焦虑，一直往前走，然后被逼迫的终于有一天人就要崩溃了，是被这种生活所压榨的。

一心一意要成为一个北京人，要成为这个文化中心的文化名人，想成为行当中的一个精英分子，那可能他要付出代价，最后的代价就是彼此的分手，就觉得不再需要了，每个人都再独立的生活，都再独立走过自己的那份人生。后来书写完我就觉得实际上就是这么一个过程，没有办法，这就是代价!（《徐坤：春天的二十二个夜晚》）

事实上，在书里，不怎么能看出这份领悟。提到最后阶段两人各自的忙碌，都处于冲刺阶段，一个定稿出版，一个评职称、考博，也许“过劳”，但绝非陌路，依旧关心扶持。上面这些话，与其说徐坤找到了他们离婚的症结，莫若说给心痛画上句号。诺，没有谁对谁错，这是我们一直以来努力又努力，为自己的人生付出的代价。这样想，才好走下去。无论如何，爱情死了，可以相濡以沫生活下去的东西死了，你不签署这张死亡证书又能如何？至于上面写的是什么，who care？