One-way street

1990年时，杨宪益用英文写成这本自传，名曰《White Tiger》；封面上有中文译名：《白虎星照命》。作者生于虎年。据说他的母亲产前曾作一梦，见有一只白虎跃入怀中；算命先生断言他不会有同胞兄弟，在经历了重重磨难与危险之后，将会成就辉煌的事业。杨宪益自已认为，除了他的成就算不算辉煌存疑之外，其他推算大致不差。

这本书后来转译成意大利文，被改为《从富家少爷到党员同志》——这个书名并不确切。作者是民主党派的老资格成员（民革），因此，他于1980年提出的加入党申请被搁置了数年，直到1984年才获得批准（党员、入党……在我们的语境里，如果没有特别说明，“党”即为“中国共产党”）。

但是在最后一章里，他提到：

这本书由薛鸿时译成中文——译得不好，考虑到杨本人是著名的翻译家，读者的遗憾尤甚。不亲自译出，我猜想是杨宪益落拓不羁的性格使然，他对自己的才华和成就并不如何看重——当然，这里面也有时代因素：我俩实际上只是受雇的翻译匠而已，该翻译什么不由我们做主，而负责选定的往往是对中国文学所知不多的几位年轻的中国编辑，中选的作品又必须适应当时的政治气候和一时的口味，我们翻译的很多这类作品并不值得我们为它浪费时间。

鲁迅有诗云：破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。（《自嘲》）现在的书名不知是否以此为本，杨先生在《后记》中并无说明。

当然，这本书未能由杨宪益亲自译出，可能还有另外一个原因。他在《后记》中提到：从1990年至今，我的妻子乃迭的健康状况逐渐恶化……

杨宪益和戴乃迭是一对中英合璧的夫妻、翻译家。在半个多世纪时间里，他们连袂将中国文学作品译成英文，从先秦散文到《水浒》、《红楼梦》，到《阿Q正传》。他们相濡以沫，一同走过幸福与忧伤。

“文革”时杨宪益和戴乃迭曾分别入狱（4年），单看他们各自的记叙——《戴乃迭：在监狱里背诗》、《杨先生在难中》（李辉引用的文字均来自《漏船载酒忆当年》）——就能感受到这对爱侣气质的相似与心灵的共通。

戴乃迭会中文，还会写一笔正楷小字，能仿《唐人说荟》，用文言写小故事，写得文字简秀。广西师范大学出版社曾出版过她的自传、文存《我有两个祖国——戴乃迭和她的世界》。1999年11月17日24时，她因病辞世。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。草就《后记》时（1999年6月），杨宪益恐怕没心思翻译这部自传；这之后，更是不忍重读罢。