宁波同学最近越来越少上线。师太说：“世上没有三句话不能交待的故事”，我们俩比这更进一步，往往在宝贵的聚首时间里相对无语——太阳之下并无新鲜事。这么一来，某日伊忽然冒出一句：“於梨华又写了新的，登在什么什么杂志上……”委实吓了我一小跳。
不过，我们俩也算得上是於奶奶——沈昌文说於梨华与他同龄，都72岁了（两年前），真是难以相信！这两位长者勤于思，勉于行，令人敬佩——的Fans。宁波有本她的传记，答允寄过来，需得特别声明：是借不是送哦！自己在旌旗上逛，翻到她的旧作《一个天使的沉沦》正打极低的折扣，也赶紧买下……通告一下新动向，自然不在话下。
新作《意想不到的结局》（《小说界》2004年第3期）题材略有些突兀。年届七旬的郑自妤偶遇旧友黄小璎，不由得捡拾起年轻时失足于其姐夫王武德的迷乱往事。当年事，思想起来犹有悔恨与愤怒，但岁晚寂寞，见个故人又有何妨。孰料王武德得知郑自妤当年打掉的是个男婴，积郁于胸，终至……杀人。
上次讨论《在离去与道别之间》时，宁波说过：“她的小说看得出都是写她生活中的人物。……她自己写的传记里面提到的她生活中很多事情，都可以在小说中找到痕迹。”《意想不到的结局》大约也有所本，和《一个天使的沉沦》一样是“社会新闻故事”。不过，当年迷情与老境自况交织，人情世故，思来想去……显然更贴近作者本身的经验，比勉强揣摩ABC女孩的沉沦要容易得多，写来自然好看些——虽然终究有限。
於梨华的小说，最为人知的当然是《又见棕榈 又见棕榈》。台湾的留学风始于五十年代中叶，延续到七十、八十年代。理工科的学生大多将留学当作完整教育的最后一步，而学成之后，尤其在早期，就真的“留”下来了（沈君山）——这是於梨华小说的大背景。记得白先勇也写过“无根的一代”，但始终不若於梨华切近我心，大约是后者女性视角的缘故。我喜欢她对小细节的从容把握，以及对笔下女子温柔的体察与悲悯。
除了《又见棕榈 又见棕榈》，於梨华的小说我印象深的还有三篇：
《梦回青河》：看着定玉一步一步错下去，错到万劫不复，错到终于再也没有侥幸的可能，不由得攥紧拳头，指甲深陷进肉里。这是我读过最惨烈的青春故事。
《雪地上的星星》：绝望的故事。她不够美，她维持着可怜的自尊，她寻找着嫁出去的可能——她的希望，就像雪地上的星星……顺便推荐helenClaire的《顺流逆流》。helen这个故事总让我想起《雪地上的星星》，但她更不留余地，那故事看得人真伤心。
《黄昏、廊里的女人》：借用下自己从前的议论，就不多写了。
小说的结尾，两个女人终于摊牌完毕，有人惨胜有人落败——“ 咦，廿五年的话，都讲完啦﹖”“也可以说讲完了，也可说没有讲什么。”很快的，大家都消失在骤来的黑夜里。相形之下，电影温和得多——那边厢，女儿呼唤着母亲们来吃晚饭，光阴已逝，斯人亦逝，还有什么恩怨需要继续纠缠呢？《最爱》同样是张艾嘉自编自导自演的，我一直觉得，这样的故事是因为有了她，才显得如此含蓄蕴藉。（《倾城之恋》、缪骞人、《最爱》）
评论 (1)
最近少上线是回去搬家了.
你读的比我快啊,新作我买了还没看哪,和同学少年都不贱原来不是同类题材啊---"年届七旬的郑自妤偶遇旧友黄小璎",我当时还怀疑过呢.
雪地上的星星当初我非常喜欢，确实於梨华比白先勇贴近我们多了.
由 宁波 | 2004年05月31日 下午12时43分
发表于 2004年05月31日 12:43