One-way street

嘿，今天的你，会否为“尘一”这样的名字骇笑。少年时的趣味，如今看着不无矫情，不过当时，大概也只能这样了。

最近开始下雨，附近的两条街，和从前我们住的校园一样，种的都是樟树。暗红残旧的叶落下，新绿吸饱了湿气，看着重重累累的，每一树的颜色都不一样。我傻乎乎地穿着雨衣推着车，你撑着伞，我们在雨里散步，看起来自然很有毛病。你妈妈说我们“互相拐带”，我的家人看法只怕是更负面，好在你爸爸是副校长，人都是势利的……雨季结束前，你开始学吉他，总是在我起身回家时，弹起那首：你是不是不愿意留下来陪我……

不知道自己要写什么，还有，本来想用另外一种口气，说起一个朋友、说起一些事情。但是，好多细节，除非与你分享，否则回忆又有何意义？可是，我会把这篇东西给你看吗？多半不会。写下来的文字，无论如何措辞，都显得太矫情，不过是借个名目成全自己——那么，我究竟为什么踌躇、犹疑、摸索、记录？

也许，亲爱的，是因为我害怕。

你在电话里说的，最近时常想起，虽然那天刚从梦中醒来，不知道该如何安慰。不过，即使换一个时间，我想结果也还是一样的——我并不能体会你的伤心。这些天有点累，病、痛，身体的折磨变得真切。想到阿姨最后这一年，想到亲人巨大的无力感，仿佛有种惘惘的威胁压迫着我。

阿姨记得张政，真是让人意外。我也能想起他的样子：正在抽条的男孩，笑容稚气清新，兴致勃勃地想搞点恶作剧。念着阿姨那句：“小张政，我吓着他了吧。”忍不住掉下泪来——

一个小男生，想去看你，却又不敢敲门，在楼梯上蹭着，被阿姨盘问了半天，从书包里找出本子，发觉是同学，于是问要不要进去，终于还是快快地跑掉了……如果从前知道，也不过是笑笑；阿姨惦记了这么久，内疚自己太严厉。一切于是像做梦一样，时光过得太快了，什么都抓不住。

我害怕的就是这个，在时间的荒野里……寂寞。我亲爱的，亲爱的Song，想起许多事，想得真了，却又只得些片段。亦舒说：我们身体有一部分，永远不会长大，潜意识一直偷回旧时岁月，真凄凉，那一小角灵魂，被困在中年身躯里。

还是不要再写下去了。以前发mail说过这个地址，忘了问你收到没，退信照例是直接删掉，不看的。没收到也不要紧，我要说的你都知道。你一定要好好的。还有，请一定要比我幸福。如果可以的话，不要告诉我。