One-way street

最近受朋友之托买三联新出版的沈君山《浮生三记》，得便自己先翻了一过，尤其细读了序言及最后的小传。在此记些有意思的细节。

沈君山的父亲沈宗翰，曾在美国康奈尔大学修习农学（考大家一下，还有哪位近代史名人出身此处），后来是台湾农业复兴委员会主委，这最初是个中美合作的机构。李登辉就是沈老先生亲自延揽归台的（也是从康奈尔）。回来后因案被拘捕一天，也是父亲叫时任农复会秘书长的蒋彦士去保出来的。父亲在日记里曾记此事：“你们要毁一个人很容易，要培养一个人很不容易。”李犯何案，未查，此处存疑。沈君山后来的政治保护神就是这里提到的蒋彦士，蒋经国时期一度担任国民党秘书长（1979～1986）——我们最近时常说起的蒋医生，是他的堂弟。不过，蒋医生“文革”时被打成“反革命”，被押送至青海的军马场劳改（1967·12～1971·10），非堂兄之“过”，多半系家世背景所致——他的祖父是浙江兴业银行创始人。当然，“革命群众”的想法不是我所能揣度的。

台湾的留学风始于五十年代中叶，延续倒七十、八十年代。理工科的学生大多将留学当作完整教育的最后一步，而学成之后，尤其在早期，就真的“留”下来了。——这正是於梨华小说的大背景，改天再聊。

沈君山1957年负笈去国，学术的道路还算顺。1973年，他40岁，心智身体各方面都最圆熟的时候，决定返台，回到新竹清华大学任教（1998年在校长任内退休），实与1970年秋，日人侵占台湾岛，点燃的保钓运动有莫大关系。

保钓运动的发展必然性地指向对国家方向的探讨、争辩，沈君山的背景以及台湾的认识，都令他无法认同左派。在《对国是的意见》（1971）中，他提出“革新保台，一国两治，志愿统一”。之后得着机缘，便决定归国。

当时有好几位政府显要的子弟，都是在七十年代初，以留美博士身份返台工作，并参与公共事务。除了沈君山，还有钱复、连战、陈履安。他们被称为“四大公子”——这当然有讥讽的意思。

沈君山的使命感让他不知谋位，却要干政，而官宦背景也为他提供了机会。

美丽岛军法大审，沈君山奉命旁听，一连九天。在回答蒋经国问话时，他有意识地留了个进言的机会，话不多，但今日听来仍有心惊之感：不宜流血。第一，流血制造烈士；第二，流血国际视听一定不佳；第三，我们终究要在这块土地上耽下去，血流进土地，再也收不回来。很难说这些话起了多大作用，不过，最后宣判，一人不杀。

在旁听中，沈君山对两个人印象深刻：一是以被告席为演讲席的施明德，另一位就是吕秀莲。她以为一定要死了，写了一篇告别文，最后还朗诵了一首诗，从一女中的憧憬说起，真情流露，听得我泪流满面。

顺便说一句，担任主犯黄信介辩护律师的正是陈水扁。这在当时气氛下，是很有勇气的。陈生于1951年，此时不过28岁。

沈君山对自己的角色有清醒的认识，八十年代中期以后，（我）逐渐淡出朝野沟通的角色。这一方面是因为蒋彦士的失势，另一方面也是因为台湾渐渐走出美丽岛事件的阴影，……本土化民主化的趋势，……任何人都挡不住。我当时以贵族清流知识分子所扮演的角色，……只有在威权（authoritatrian）政治下，才有独特的功能，在极权（totalitarian）政治下，所谓清流不是被斗就是被杀，但到了真正民主时，又自有制度性的制衡机制和草根性的民意代表……

不过，《联合报》社长张作锦还是在序言中讽喻了一番：中国的知识分子，每当家邦危疑震撼，同胞水深火热，辄忘却主政者的昏聩无能，也不计自己被整肃贬谪的嫌隙，还“尚思为国戍轮台”。……但是，今天台湾的局面已与南宋异趣。以沈君山的出身背景，怎能谈两岸间事？不说你“卖台”已经够客气了……沈君山的“旧梦”，也该醒了。

另，沈君山得意事还有一件。他曾任选举委员，监督只到省级为止的选举。时亦有可疑事件，如高雄县选举，投票开票完毕后，各投票所的票箱集中到乡公所计票，票箱到齐后，忽然停电，十分钟后复明，票箱有没有动过手脚不得而知，但国民党的候选人在该乡得票不成比例的高。沈君山花了三年，终于主持通过速报单制度：各投票所开票完毕后，即将得票结果，填具速报单发给各候选人派在当场的监票员，如此，投票所以后的做票自然成为不可能。他志得意满地表示：今天，台湾的选风虽然尚待改进，选务的效率，却可说已领先全球，像二千年美国总统选举的乌龙事件，在台湾是绝不可能发生的了。

——容我大笑三声先。