《张爱玲的广告世界》于民生考察得十分细致,从打折时丝袜的价钱到熟煤的成分,好过一票人不着边际地倾慕十里洋场。不过看到后来究竟有点不耐烦。
在《对照记》中有两张她母亲在西湖赏梅的照片,还有一张是九涧十八溪上姐弟俩的合影。……与母亲、姑姑还有两位表伯母同游西湖,那应该是一九二九年的事吧!从上海到西湖,她们应该会搭乘什么交通工具?
魏可风随即说起从上海到杭州的长途汽车1929年10月开通云云。呵呵,顾此失彼嘛!从上海到杭州的火车老早就修好了,徐志摩有首诗颇得火车行进的韵致。
沪杭车中
匆匆匆!催催催!
一卷烟,一片山,几点云影,
一道水,一条桥,一支橹声,
一林松,一丛竹,红叶纷纷:
艳色的田野,艳色的秋景,
梦境似的分明,模糊,消隐,——
催催催!是车轮还是光阴?
催老了秋容,催老了人生!
这首诗作于1923年10月30日呢。
1934年,正读初中三年级的张爱玲再次去杭州,却因为看到广告——谈瑛主演的《风》,非要回上海不可。这一年,孙用番刚嫁入张家。这次他们正是去杭州后母的亲戚家作客。如此任性、不通世故,可想而知:往后,她姊弟俩,也别想后母能有好脸色了……
延展阅读:刘若英新书《下楼谈恋爱》中的《火车》十分有趣。尤其是她形容:整节车厢的味道:我本来是要说“可想而知”的,但我现在觉得应该说是“无法想像”。
前几年总要在春运时挤南昌-福州的火车。朋友说,为了耐用,制作车厢的材料都浸过沥青,本身就有点臭。加上那趟车车型极旧,即使打扫干净也有层层积累的难闻味道,一晚上下来总觉得自己是馊掉的粽子。好在现在再不用凑热闹了。