一直过去的东西是，使帆的船。一个人的岁月。春、夏、秋、冬。——《枕草子》
◎温暖的诗句
随手捡起本旧书，立此存照式的《99个人在1999》。其中若干采访对象的选择以及拍摄的用心，让我想起《我们这一代》——当然差得远了。虽然尽了力，但终究被虚妄的时间符号缚住了手脚。
偶尔看到下面这句话，十分感动。我觉得没必要注明是谁说的，何必追问前因后果呢。
（我们）生活在同一座城市，有着差不多很接近的生活，还有长期接触的情感，这些使我们走到了一起，生命中的光亮之处也就是和她在一起。（《99个人在1999》）
◎咒语
心神恍忽，沮丧、厌倦等种种被夸大的情绪，犹如洪水般决堤时，该做些什么好呢？逼着自己去烫烫地洗个澡，调大音量开始熨衣服（连牛仔裤和睡衣也不放过），或者抛开也许火烧眉毛的活计看本有趣的书，都好过呆坐着溺毙。村上春树说：
我发觉时，一种虚弱无力的感觉已寂静无声地像水一样灌满了房间，我努力拨开那种无力感走进浴室。边用口哨吹着《红泥》边淋浴，接着站在厨房喝了罐装啤酒。然后闭上眼睛用西班牙语从1数到10，出声地叫道 “完了!” 还 “吧吧” 地拍着手。于是，那虚弱无力的感觉就像被风吹到九霄云外似的一下子消失了。这是我的咒语。孤独一人生活会不知不觉地掌握各种东西，不然的话可就无法生存下去了。（《跳!跳!跳!》）
但是，无论念什么咒语，在那时候，你总能听到：
那细长细长的桥从太古绵延到宇宙的尽头，而我就出现在那里。有人在那里，哭泣。在为我哭泣。
这本《跳!跳!跳!》（即《舞!舞!舞!》），冯建新、洪虹翻译（不是如今一统江湖的林少华哦），1991年6月由漓江出版社出版，1993年8月第3次印刷，扉页上我难得地署了购买时间：1995.4.1。