One-way street

Luke同学很客气。上个月，我寄给他小书两册（《吃在汴梁》、《未来千年文学备忘录》），价值13.9元（有可能还得打个9折）；并强力推荐《卡尔文与跳跳虎》，花了他88元。蒙他郑重记录——我知道这是Luke的习惯，但看着怪不好意思呢；尤其是贝小戎在回复中谬赞：kidy真慷慨。这个……

其实这些是回礼啦，之前Luke把赵赵的书统统送给我了嘛——看完有可能继续转赠；本来还推销杜丽那本（见“从才女到小女人”），被我拒绝了（不管杜丽还是桑桑的文字，我都没怎么看过，汗~~~）。格么，投桃报李，我这还有蓝英年《青山遮不住》（青岛出版社，“野菊二集”，1998年12月第一版）一册富余，Luke可有兴趣？

多说几句。“野菊二集”的封面设计我相当喜欢（之前的“野菊文丛”也不错，手头没书，印象有点模糊了），选用肯特的版画，黑白对照，简洁有气度。这是责编王一方的创意。其实，我疑心丛书定名为“野菊”，并在后勒口以小字注解（野菊，古名苦薏，洋名Chrysanthemunindicum L.。李时珍《本草纲目》入编，曰：“古薏与菊无异，但叶薄小而多尖，花小而蕊多……气味苦辛惨烈。”）都与此人有关。

王一方是湖南人，医学硕士，却混迹于出版界，也是奇人。他从湖南科技出版社过户青岛出版社后，曾策划出版“柳叶刀译丛”，很能体现他对医学人文的关注（追求医学生命感）。做出版不去北京是不行的，王一方很快就任《中国图书商报》常务副总编……现在的职务应该是华夏出版社副总编辑。

“野菊二集”印量不大，现在已经很少见了。这册是在旌旗买的——2.75元！家里明明有，见着便宜的还是忍不住出手……嘻嘻，女人么！《青山遮不住》内文印制一般；蓝英年的文字自然是好的，但这一类作者选本太多，有重复篇目不足为怪。

Luke抱怨《卡尔文与跳跳虎》“制版很差，明明是购进版权的书，却一看就是影印的，看着非常糟糕”——这让我觉得非常抱歉、内疚。特意翻出第一辑第一册（这本就叫《卡尔文与跳跳虎》），以验货的心情打开，再次看得乐不可支……好漫画就是这样，可以看七十个七次。但是，我不觉得印刷得坏啊，墨色清晰嘛（当然不能跟那套“史努比”比）。还有，它的软皮封面以及内文纸质，我也蛮喜欢。奇怪啊奇怪！

《卡尔文与跳跳虎》的翻译如何，Luke另有评价，如死肚皮。我倒是觉得译者偶尔迁就国情很有趣，比方卡尔文一家开车去独家村，路上得花8个小时，大家都有点抓狂。卡尔文嘀咕着要吃汉堡包，老爸突然爆发：“汉堡包？整个愚蠢的旅途中我们一直在吃它！汉堡包，汉堡包，汉堡包！”（Luke说得对，这里直译为“愚蠢的”“不是不可以，但是总觉得少了点味道”。）卡尔文也不示弱，直着喉咙开唱：“是否我，真的一无所有……”嘿嘿，不知道小家伙原本唱的是什么？且不说这样改好不好，如果希望添加中国特色与时代感，让小朋友唱《一无所有》可不是好选择，他们听没听说过崔健都成问题呢。唱Jay怎么样？呃，我还真不知道哪句歌词合适。不过，关键的是分贝——小孩子尖叫起来真可怕！

《卡尔文与跳跳虎》的译者肖慧，就是今年2月出版《无爱纪》的小意。那是本小说，但用了两页公布标准：小意喜欢的男人与不喜欢的男人。“美女作家征男友”成为炒作热点，她写得怎么样反倒无人提及。当时偶尔逛到小意新开的博，说起有人与出版社联络，她挺当回事地和责任编辑一起去见了见。这让我觉得这个女生还是天真呵，与她翻译过《长腿叔叔》、《绿山墙的安妮》、《卡尔文与跳跳虎》这样的童书有关系吗？

说起来，我痛恨出版社窜改书名，这套漫画原名《Calvin And Hobbes》，这两个名字都大有来头，前者是宗教改革者加尔文，后者则是英国十七世纪著名哲学家霍布斯，多好玩啊！而“跳跳虎”是“小熊维尼”里的角色。把Tigger翻译成“跳跳虎”，也算神来之笔，因为Tigger的尾巴像弹簧一样，成天跳来跳去，而且两个名字的起首字母都一样。

说回卡尔文。这个小家伙6岁，他生在一个典型的美国中产阶级家庭，住郊外的房子，父母都要工作。老爸比较书呆，在家时时刻刻捧着书本，对自己的民调支持率下降毫不介意（哈哈哈）；老妈比较忙碌，偶尔还得在家工作，所以性子急得很，还这个不许那个不许，是野蛮的外星人。每到周末，他们俩总要出去吃顿饭，这时候为卡尔文请保姆可是件棘手的事。

嗯，老爸老妈感情很好的，有时互相抱怨怎么生了卡尔文这么个折磨人的家伙，说着说着，声音不知不觉就小下去了，听起来可真甜蜜：

嗨，我可真喜欢他们俩。对了，妈妈非常瘦（因为卡尔文老在她吃饭时说一些恶心话），穿衣服很好看的说……

唉……罗嗦了这么半天，终于到揭晓坏消息的时候了。“卡尔文与跳跳虎系列丛书”由南海出版公司出版，2003年4月第一次印刷，第一辑5册；封底给出了第二辑（5册）的书名，显然，已经开始运作了。但是，昨天意外地看到贝小戎在回复中说：

卡尔文（与）跳跳虎，敝公司买了17本的版权，出了前5本销售不佳，后面的就不出了。

唉，会异想天开地想把“霍布斯”改成“跳跳虎”，卖不好也是很自然的吧。但是，他们买了版权（有效期多长？）又不出，无异于占着茅坑……以南海出版公司的发行能力，做不好这套书，其他社想涉足估计也得掂量掂量。

总之，不知道什么时候才能再见卡尔文和霍布斯，想起来就觉得伤心！

附：以前搜集的资料，关于作者比尔·沃特森。

比尔·沃特森（Bill Watterson）小时候喜欢看《花生（Peanuts）》，于是决定长大后当个漫画家。要到真正长大后，他才发现，在60年代，那是一套多么伤感的漫画——从来没有一套漫画会像那时的《花生》那样反应一个冷酷而无情的世界。比尔·沃特森说自己从《花生》当中学会的最重要的东西是：连环漫画可以带有自己的感情色彩，可以用一种敏感而容易理解的方式探讨生活的重大课题……

1985年，他创作的连环漫画“卡尔文和霍布斯”，由联合出版公司发行，大获成功；1986年，比尔·沃特森28岁，他获得了美国全国漫画协会最高荣誉“鲁本奖”，是该奖历史上最年轻的得主；1996年1月1日，事业如日中天的沃特森决定封笔！

在声明中里，他说，这不是最近匆忙作出的决定，也不是一个容易的选择，我是怀着一点悲伤离去的 。无奈我的兴趣已经改变，而我也相信我已经做了在每天按时交稿和连环漫画小格篇幅限制下可以做的一切事情。我热切盼望可以按照一种更加深思熟虑的节奏工作，少一点牺牲艺术性的妥协……

比尔·沃特森是个极度内向而害羞的人，早在封笔之前他就拒绝接受采访（目前可以找来的记录只有一次，而且是在1987年）……美国全国漫画家协会主席说得妙：“我总共只见过他一次……而且时间很短。”

此外，他还拒绝出售他笔下的人物的版权，不让商人把这些人物搬上T恤、书包或其他商品……据说，比尔·沃特森在俄亥俄州一个叫哈德森德小镇过隐居生活。

他的偶像查尔斯·舒尔茨曾为他写过一篇很短的序言（还不如说随便写了几句话）：