娱乐报道称杜可风为“王家卫的御用摄影师”，他们俩已经“老夫老妻”地合作到第十部影片了。难怪我总误会他是从香港起步的。事实上，杜可风自己也以“香港电影工作者”自居。但资料显示，这个很有点语言天分的洋人，不会说广东话，因为从未跟香港本地人谈过恋爱……
在《我暗恋的桃花源》（1992年台湾远流，2004年河北教育）里，有篇《杜可风：用光说话》，看起来是口述实录，说到早年机缘。
Christopher Doyle1952年生于澳洲悉尼，18岁开始跑船，去过很多地方。70年代后期，在香港中文大学新亚学院学习时，Miss Lin（呵呵，他暗恋的女老师，在《光之速记》的序言里，杜可风说：Thanks for our happiness，Sorry for your pain）为他取了杜可风这个中文名字。得了新名字，仿佛也开始了新人生。杜可风随即转道台湾。
其实，还在跑船时期，某次泊停台北，杜可风便在一间名叫“艾迪亚”的西餐厅里认识了赖声川、丁乃竺（饰演舞台剧第一版“暗恋”部分女主角云之凡，赖声川太太，后来专注于处理表演工作坊的行政事务）。
补充一句，艾迪亚，算是当年台北的一个文化中心，很小，坐满了也只是几十人而已，许多年轻人在那儿玩音乐，交谈，便衣警察一来就不敢唱了，台湾那时还是戒严时期，在台北留长发是要被抓起来的。生在美国，12岁才回台湾的赖声川应该是台湾最早的一批民歌歌手，唱民谣，玩乐器，连罗大佑专门来听他唱歌。回忆当年，赖声川说：蔡琴还是小孩子，有时候来这边混，还有胡茵梦以及后来的庾澄庆。
再回台湾，杜可风结识了一群对电影、剧场有兴趣的朋友，搞起了兰陵剧坊（匹诺曹在北兵马司剧场看的《明天我们空中再见》就是兰陵剧坊创始人金士杰的作品，在《暗恋桃花源》中，他饰演“暗恋”部分男主角江滨柳）。其中一位收集客家音乐的友人，想申请日本的奖学金，必须拍一段8厘米的工作记录。正好我有时间，他有机器，我就跟着他在中、南部，美浓等客家人聚居的地方，跑了两个多礼拜，自以为我们在记录他的工作。
放映片子时，杜可风有种很奇怪的感觉，以前他连静态摄影都没有什么兴趣，这次却发觉：有的东西好漂亮，像南部的绿色，天和土的自然色都很浓、很漂亮。但是室内大部分却是漆黑一片，完全看不到东西，因为我完全外行，对曝光或任何和灯光有关的事情完全不了解。此外，我们也完全不了解“同步”这个观念，所以连音乐也无法和画面对在一起。总之，是非常失败的一次经验。
赖声川在文尾的小注里补充道：杜可风刚下船，我还在辅大（辅仁大学）。当时他与电影无关，我与剧场无关。他还没碰过摄影机，拍的第一部8厘米影片简直不能看，一塌糊涂，他还很得意。
从这时起，杜可风开始好奇，想知道摄影机记录下来的东西怎么会和肉眼所看到的差那么远。
杜可风常去明星咖啡馆，当时候孝贤、陈坤厚、吴念真等人都习惯在那里讨论剧本，大家因为聊天而认识。杜可风于是请陈坤厚想办法让他跳进去。很快，他得到机会担任《小城故事》的第三或是第四助理，没有薪水，只有餐费。这是阿B在台湾的第一部戏，女主角林凤娇。但这样跟了两三部电影，杜可风觉得自己蛮失败的，比如常常会睡着，提不起精神……
我觉得我没有办法从他们身上学到我想了解的东西，……环境本身绝对也有责任。其实一直到现在，他们都还有学徒制的观念，没有熬个几年，他们不一定会回答你的问题，而且他们也不一定有能力回答你的问题，这是中国传统学徒制度的毛病之一。当然，我觉得我也不是一个好徒弟就是了，这包括我的心态，以及自己的个性。
在这种情况下，杜可风决定自己摸索，拼命做：拍实验电影，为中视用自己完全没有拿过的16厘米机器拍记录短片，拍《六十分钟》专题。自己制作、剪辑。我对剧场和舞蹈有兴趣，所以每次云门舞集有什么活动，我就想办法制作一个节目，后来自己都有点不好意思了再拍……
之后他开始为台视拍摄《映象之旅》。这个节目带给杜可风很大的成就感：我开始懂得如何运用摄影机来传达自己的想法，第一次能够让画面本身自己说话，建立起自己的风格。同时，这个节目本身非常受欢迎。有次杜可风去银行——柜台办事的小姐看我一眼，问是不是杜可风？她说她很喜欢我的节目，她说：“我没有想到台湾那么美。”虽然她是土生土长的台湾人。听了这句话我觉得可以死了。自己所做的事情能对人发生那么大的影响，这是非常大的肯定。
杜可风因此获得机会参与拍摄《海滩的一天》。那是1983年，赖声川刚从加州伯克莱大学戏剧艺术系毕业返台。1991年，当他计划将《暗恋桃花源》搬上银幕时，很自然地写信征询杜可风的意见，我无法想象自己的第一部电影不是由他掌镜。同年，《阿飞正传》获得香港金像奖最佳摄影奖。那以后的事情，用煽情的话说，已经是历史了。
暗恋桃花源（在舞台剧第二版及电影中，云之凡由林青霞饰演）
