听业内前辈聊在国外逛大型书店的经历，据说分类简明，粗通英文亦可循图索骥。比如进门就是fiction/non-fiction……如此这般，籍由题材，原本拿不定主意的读者逐步确认自己的目标。这比国内大型书店沿用图书馆分类法显然实用得多——不过，这是另外一个话题，还是先来说说fiction/non-fiction：读者最初分道扬镳的岔道口。
fiction/non-fiction，翻译过来就是虚构/非虚构，含糊一点，也可以翻译成小说/非小说。虽然每次读者调查，小说类都名列大众兴趣榜首，但我总觉得，这很大程度是多年积习所致——习惯上仍这样认为，但实际选择时已代之以其他标准。事实上，严肃文学刊物大多在勉力维持，而非小说的选择面越来越宽泛，引起的关注更一路走高。比如，从最近一段时间各地书店的榜单看，读者最关注的是传记类作品。
星光最灿烂的无疑是《大卫·贝克汉姆：我的立场》（中国城市出版社，29.80元）。说真的，我一直好奇这本书的读者构成——女读者多还是男读者多？也许他们可以各取所需：真正的球迷（我得说，女读者中还是有懂足球的，至少比沈冰知道的多）看小贝多少年的摸爬滚打；Fans披沙拣金，研究万人迷何以归了辣妹。又或者他们都会失望：小贝不会轻易披露他与弗格森之间的恩怨，也不会诚实道出：有这么个会来事的老婆到底感觉如何。无论如何，这本书势不可挡地畅销起来。明星文化席卷全世界，中国哪能例外。更何况，看看小贝今年转会皇马之后的表现，他再换发型再放电我们也没话说，人家没耽误踢球正经事嘛。
能出传记的主，没点星光是不可能的（卖点所在啊，不可或缺）。2003年10月24日，宋美龄在纽约的寓所里去世，终年106岁。《宋美龄画传》（作家出版社，38.00元）的出版适逢其时。虽然未能添上落幕的最后一笔，全书?L集的大量珍贵照片足以吸引眼球。宋美龄是个被低估、被妖魔化的人物，她的辞世，让我们有机会回望前尘，领略她的风采。虽然她始终拒绝作口述历史和撰写回忆录，但宋子文家人早已将58箱宋子文档案捐给美国斯坦福大学胡佛研究所档案馆，其中17箱机密文件被禁止阅览，必须等宋美龄去世后方能公开。相信未来我们有机会看到更有深度的评传，知道她曾忍耐过些什么
1943年3月1日的Time杂志以宋美龄为封面，下以小字写道：她和中国知道忍耐意味着什么。
对宋美龄来说，1942年2月18日在华府众议院的演讲，无疑是一生中最重大的一次演讲，是她最辉煌的外交成就。但对于资深外交家钱其琛来说，选择这样一个代表性的时刻恐怕有点困难。
钱其琛在自序里说：“我从不记日记，这是年轻时七年地下党工作养成的习惯。”但虽然“只凭记忆”，这本《外交十记》（世界知识出版社，48.00元）还是厚达450页。毫无疑问，钱其琛的写作相当有分寸，说什么不说什么，和外交部发言人的微秒措辞一样严谨。但，就像只要掌握规则，仿佛无关痛痒的外交辞令也听出丰富的含义，抛去对外交不切实际的浪漫化理解，读者不难从这本书里读懂立场与利益的平衡，看清国际舞台上中国的再度出发。如此有价值、有号召力的自传，我猜想中国政坛上大约也只有钱其琛与朱*基两位有资格执笔。
还是不要把这三本书拉郎配，勉强说什么共通之处吧，除了它们都是传记，除了它们都让我们有机会窥见一个熟悉的陌生人——他/她，对我们一无所知，却不知不觉影响了我们的生活。真实人生的丰富性与跌宕起伏，甚至超过小说家所能摹写。非虚构，传记的迷人之处，也正在于此。