我家有两只鸭子，夏天刚开始时住进来的。
一大清早，我还没醒过来呢，老妈就又开心又心虚地嘀咕：“你知道我买了个什么回来？”我坐在床沿上，发了好会小呆，才从七楼窗口挤进来有点变形的嘈杂市声中分辨出些异样。“嘎嘎嘎嘎……”天！两只小鸭子！正胆怯地贴着墙边晃荡呢。老妈忙着解说，“本来想买三只的呀，一种颜色一只……”呃，那也没什么啊！“我看了羽毛根诶，这鸭子就是这个颜色的诶。”What，她在说什么？老妈的表情不像是在开玩笑，上帝啊，我亲爱的老妈是在乡村长大的耶，她不会真的认为鸭子有红色和绿色的吧？！
总之，就这么着，我家住进来两只小鸭子。老妈把它们养在阳台上：在水槽吃东西；在阳台散步——它们很胆小的，即使阳台门开着也不敢进来；长大点白天圈养在顶楼，太阳太大还是要捉回家D；晚上住在纸箱里；在水桶里挤挤挨挨地扑腾一下水。老妈没养过小动物，劲头足得很。变着法子研究它们喜欢吃什么。白米饭；切碎的青菜；切成细丝的果皮；吃剩的虾壳，不过只要头啊脚的部分，得剪碎才行（我家吃虾的频率明显提高）；向鱼贩子讨鱼肠什么的（导致鱼贩向她推销甲鱼，老妈只好为难地回家问我吃不吃）……老妈还特意带它们到楼下草地或者楼顶的私家小菜地，方便啄食小虫子啥的，却失望地发现它们好像没学过野外生存——关于这件事，同事小白大笑：“连我儿子都知道，小鸭子在水里找吃的，小鸡才在地里啄小虫子呢！”
小白的儿子子涵今天刚上娃娃班，刚开学哭天抢地的。中秋节只上半天，中午上我家玩。老妈回来迟了点，又对卫生要求太高，在顶楼积水的槽里洗了又洗，两只……嗯，现在已经不是小鸭子啦，拎下来时黑乎乎、湿漉漉，难看得要命。小朋友天生对小动物感兴趣，兴奋地嚷嚷：“鸭妈妈，鸭爸爸！”咦，已经升格啦。小家伙有点困惑，问妈妈：“小鸭子呢？”然后自问自答：“鸭妈妈和鸭爸爸生小鸭子！”要命，我们胡乱回答：“鸭妈妈和鸭爸爸要再长大一些才生小鸭子。”汗~~~
拉着子涵，小心地靠近鸭子。它们俩一边忙不迭地用嘴甲梳理羽毛（弄干水），一边缩起身子，拱到角落。想牵子涵的手去摸摸鸭子，小家伙的力气还挺大，拉不动，他和鸭子一样紧张得要死呢。
鸭子的乳毛已经开始褪了，正是最难看的时候，红与绿犹如挑染，洒在杂色的羽毛间。就这样，子涵还是觉得有趣得要命。小白急着回家，吓唬他：“那妈妈走啦……”小家伙思忖了一下，点头：“可以！”哗，做主人的真是面上有光啊。
老妈渐渐开始抱怨养这两只鸭子占用了太多时间，我看她是言若有憾，心实喜之。哎，说白了，老妈的时间怕是也没有更好的去处。每天傍晚，她急急地备好食物，发觉鸭子已经快睡了（鸭子也有夜盲症的吧），点上灯，大声呼喝：“诶，怎么就睡觉了！不吃东西啦……”一边呵斥一边娱乐：先吃蔬菜啊啥的没味道的东西，再吃鱼肠什么（倒过来是不行D，它们的嘴巴被养刁了），拎着好吃的逗它们跳起来抢，最后严厉地哄它们：“吃够了没有，睡觉了好不好，睡觉！”
有一天，鸭子在顶楼水槽里玩，正要回家，遇上邻座的小狗，老妈措手不及，一只鸭子钻到隔热层，死都不肯出来。我回家的时候，她又气又急，正在骂另外一只：“你现在叫什么叫？刚才叫你叫，叫它出来，怎么都不叫！你叫去死！”实在太像从前教训我。上楼一看，水箱旁边点着根蜡烛，在暮色四合的顶楼，那一点微光，叫人不知该说什么好。落单的鸭子已经出来了，唧唧嘎嘎叫得好急……