One-way street

编辑跟加工区的劳工没什么同，尤其是位于基层的编辑，他们所付出的心血，很少被读者（或使用者）一眼识出而单独地对他们表达感谢……

１.在一次非正式的口头调查中，十位从事编辑工作的人被问到"你最想暗杀的人是谁？"时，有九位痛快回答："作家(内含译者)！""只有一位慢吞吞说："计算机排版行的打字小姐！"这个答案稍嫌勉强，她承认原本作家是她的第一人选，"那，干嘛换呢？"她想了想，又慢吞吞回答："都……都给你们杀光了嘛！"

２.所谓"编辑"，是指以特殊技术将创作者的智能产物变成可供印制、出版的一种工作(及人)。编辑主要依附在以文字为主的媒体上，如报纸、杂志、出版社；现在，有声书与即将蜂拥来袭的电子书为编辑的工作内容增添变量。套句俗话：愈来愈不好混了！

3."编辑"又可分为"文字编辑"及"美术编辑"，一般简称"文编"与"美编"。事实上，很长一段时间，"编辑"专门指文字编辑；早期的编辑老爷们不仅学贯中西而且五艺俱备，有关版面、封面等美编技巧无不亲炙，只在完稿部分请个工读生割割贴贴了事，因此直呼之"美工"。美则美矣，"工"字令人不悦，当然，也奉天承运碰上咱们这社会开始注重"美术设计"的专业了，所以，干脆把"编辑"一剖为二，一半赏给文字，另一半赐予美术，两相平安。

平安吗？这个嘛……难以启齿。

4.一个负责任、敬业乐群、可堪造就的编辑(指文字编辑，以下同)必须锻炼出一种本领：把编辑台当作一架电动削铅笔机，将自己视作一枝有受虐倾向的铅笔。喀！！喀喀喀……咻咻咻！在每一个晴天，每一个窗外下着雨的晚上，因自己的生命终于找到施虐者，而流出感恩的薄泪。(是这样的吗？)

好吧，说正经的。编辑跟加工区的劳工没什么不同，尤其是位于基层的编辑，他们所付出的心血，很少被读者(或使用者)一眼识出而单独地对他们表达感谢--如果有谢意，通常会指名交给作家、出版者。编辑是一群无声、无名字的人，他们的一生像一块巨大冰岩，慢慢在燥热的世间溶化。

5.约百分之八十的基层编辑是女性(所以，请允许我开始用"她们"来叙述)，大多出身大专院校文学院及相关科系。一般印象里，文学院似乎擅长孵育作家，其实是凤毛麟爪。更多的文学院毕业生如果不转行、不深造、不教书直接倒人社会，在她们漫游般的觅职旅程里，很少不经过"编辑"(或类似编辑)这一关的。当然，她们必须重新学起，因为，学校课程没排这门实学致用的学问。

编辑们，十个有九个半曾经在校园生涯里编过校刊、墙报、参加作文比赛、书法比赛、在周记上抄录卡夫卡或泰戈尔名言、给心仪的作家写过信、上过文艺营、逃课去听新书发表会、赶国际影展、写过文章、办过文艺周、给女友或当兵的男友写厚达十页的情书。

她们在学生时代大多是校园风云人物，最起码也以多才多艺受到老师与父母的赞美。她们的字都写得整齐、漂亮，最重要的，对书有感情。然后大学毕业，踏入编辑这一行，差别在报社、杂志社、出版社而已。她们什么也不懂，从基层做起。

梦的时代结束了。多年以后，她们自堆满稿件的编辑台抬头，从抽屉拿出人工泪液仰首点两滴后，睁眼望向窗外，看见不远处停在屋顶电视天线上的一只麻雀跳跃几下，朝黄昏的天空飞去，才惊觉到，梦要走的时候，是不会跟任何人打招呼的。

6.有三个罹患职业病的资深编辑最近一起报名学气功。一个是凡有关节处必隐隐酸痛，尤以头、颈、肩、背、腰为烈；一个是除此之外另加上眼睛干涩、常有飞蚊飞蝇(甚至飞绳)掠过之感；一个是除以上之外另添胃溃疡、不定期腹痛。她们传承了编辑职业伤害的三大门派："骨干派"、"眼目派"、"肠胃派"；愈是资深的编辑愈能精通各派功法，集大成而寻访中西名医。她们的贴身恩物是：大小按摩器、痛贴贴、腰垫、撒隆巴斯、胃乳、表飞鸣、普拿疼、眼药水、凉眼贴……在花粉、牛蒡茶、蒜头精之后，最近流行吃卵磷脂。

是的，她们最想偷情的对象是：精通按摩的指压大师。

其中一人，她的症状已晋升精神层面了，编辑生涯"迫使"她随时随地兴起"校对欲"。她会情不自禁校对招牌、Menu、广告DM及正在阅读的任何一本书。以下发生的事有点悲惨，请哀矜勿喜。

以上略经添油加醋，大体上忠于原著。另外两位资深编辑提醒她不可"废寝"，免得配偶在外培训"人才"、储备"干部"，把家里这口子升为"顾问"——顾而不问。

后来，应验了。她哭哭啼啼诉说婚姻破裂争吵史，忽而掠过一抹得意神色，协议书上"签署"打成"签暑"，被她抓到了。

7.忠于原著，翻成大白话是：请一字不改。通常你会在作家交给编辑的原稿上看到这行字。作家最"痛恨"编辑擅自改动他的稿子，哪怕是一个"的"、哪怕一个"，"、哪怕一个"……"数数看，六个点，少一点都行。

作家跟编辑的关系既是亲家又是冤家。灵异派的说法是，这辈子干编辑的都是前世"焚书坑儒"、兴"文字狱"的；作家嘛，皆是被坑之儒、下狱之士，一口冤气还没散。两派人马于今生遇合，冤头债主，坐下来好好的算个清楚。

可不是，哪个编辑不手痒，心里嘀咕："字写得跟天女散花似的，错字一大堆，前后文不统一，文章写得这么烂，还要我伺候！"实在按捺不住，红笔一挥，改起文章来了。

有些作家海派些，在合理的范围内允许编辑替他整容，甚至原本杂乱无章的内容经编辑拉出架构、重新整编、下标题换书名，脱胎换骨令人眼睛一亮。这层关系，是善缘。

有些则铁腕作风，死不认错，毫无商量余地。曾经有个作家在看到三校稿时，发现几乎每页都被编辑更动过——无非是"的、地"之类、常用字统一写法及下小标，他气炸了，冲进出版社老板办公室，把稿子摔在桌上："叫你的编辑依照原稿，全部给我改过来！"

十多万字稿子，小编辑含着眼泪一字字对照改。当然，编辑错了，她忽略了"著作人格权"保障作品的完整性。但是……但是，有没有人忽略了她的感受？

这种关系，是孽缘。

8.编辑是"多功能处理机"(简称"奴隶机")。在分工不清的年代（现在仍存余绪），编辑除了发稿、校稿、管印制，还得兼理企划、公关、财务、业务、读者服务。当然，美编闹脾气或过度琐碎不好意思打扰人家时，还得甩甩针笔、擒拿美工刀。以做一本书为例，一个全能的编辑大约必须跟十五到二十单位联系，每一单位平均以三通电话计，约四十五到六十通电话——在不出差错的情况下。

编辑几乎不可能一次只伺候一本书，有的同时操作一条书系(十本到一、二百本不等)的所有状况。

形势吃紧时——譬如配合电影电视档期、选举、热门新闻、作者来台，她有可能被要求加班"赶书"。作者大多觉得编辑对他的书不够照顾：出书太慢啦，封面太丑、作者名字体太小啦，没做腰带摆在书店不明显啦，发书不普及啦，没做广告、安排媒体访问啦，版税没结啦……在分工精确的出版社，以上这些问题分属各个单位，于是，你可以看到一个童养媳般的小编辑到处喊大哥叫大姊："大哥，××作家那本书的封面作者名字太小了，可不可以'麻烦您'改？""打样了还要改！哪里小？做墓碑啊那么大干嘛？""大姊，书什么时候可以印出来？""你眼睛脱窗啊，没看到我在赶吗？为什么到蓝图了还要改，编辑干什么吃的？""作……作家说要……要改的！""你不会叫他不要改啊！""大哥，我……我们可以不可以帮那本书登个广告，作家在问……""不可能，经费有限，档期排满。""大姊，可不可以先把那本书的版税结一结？""没办法，依合约出书后三个月支票。"小编辑出巡绕境失败返回座位，"小编，二线电话。"有个作者来电抱怨何以新书拖两个月还未出，旧书在书店找不到？小编给不出答案，对方甚不谅解。"小编，四线电话。"有个作者来电要她把再版版税结一结后，帮忙到邮局划拨一本杂志、透过同行优惠代购一套书叫快递送到家、买两罐乌龙茶连同他的书每种各一册海邮给他的国外朋友。才放下电话，紧急指示要她三天内赶出一本电视小说、四天后再版数本书。她熬不住了，当场痛哭失声："我做不出来！……对不起，我真的做不出来！……"

9.编辑八恨：

①作家黄牛，没交稿(或稿子跑到别家出版社)。
②到三校稿了，作家还要大幅度修改。
③蒙混的译者，害口她必须比对原文润稿、改稿。
④无法准时交件的封面设计者。
⑤印制部门拖延。
⑥难缠的读者为了几个错字骂她半小时，甚至每天十多通电话骚扰。
⑦书滞销。
⑧老板宣布今年不加薪。

编辑恶梦：错字都没校出来。
编辑名言："为人作嫁衣裳。"
编辑口头禅："再版的时候改。""什么时候交稿？"

10.基层编辑起薪，从一万七千至二万二千元不等。五年前，某家赫赫有名的杂志社，起薪一万四千元。扣除劳保费及薪资所得预扣，每个月拿到手上的少得可怜。

她们——基层编辑，极大比例家住东、中、南部，必须在外租房子。为了节省开销，与人分租一层公寓，五、六坪的房间就是她的家。每月薪水扣除房租水电、交通伙食、寄给父母贴补家用的，大约剩下三千至一万元之间。她们开辟财源的方式：写稿、帮别家出版社编书及校对(校对价码：每千字十五～二十元，校完一本十万字的书，可得一千五百～二千元之谱)。

她们大多未婚，由于工作场所以女性员工居多，不易寻觅对象。万一结婚了，又不幸有了，她们会这么做：一大早搭公车把孩子送到保母家，搭公车到办公室；下班搭公车到保母家抱孩子，再搭公车回家。每月付保母费一万二至一万五不等。她们的大包包里塞着日用杂货及未做完的稿件、赚外快的校稿。她们很努力存钱想买一间自己的窝，她们不敢多想未来，怕仅存的幻梦碰到现实空气会令自己突然崩溃，昏厥在丑陋的街道上。

有一天，她们看到一则新闻，一个勤劳的午夜牛郎一晚的收入近十万。
忽然闪过一个念头，她们想，这个社会是不是需要来点革命？

11."编辑"这这一行的头衔充满创意，粗略可分三级。第一级："助理编辑"、"执行编辑"、"责任编辑"、"特约编辑"、"行政编辑"、"资深编辑"，特征是：年龄轻资历浅工作繁琐报酬低。第二级："主编"、"代理主编"、"执行主编"、"特约主编"、"资深主编"，特征是：忍辱负重煎熬四、五年以上，薪资略高，稍有小权，工作能力受同行肯定。第三级："副总编辑"、"代理总编辑"、"总编辑"、"荣誉总编辑"、"总策划"、"编辑总监"、"出版总监"，特征是：入行十年以上，有开辟路线、策动书系能力，必须承受业绩压力；曾经做垮数家杂志或出版社，周游列国、人脉资源丰厚。别人叫不动的作家，他们一出马就搞定。不过，其共同的潜伏病是：想自立创业。因为，这群人最容易跟老板拍桌子翻脸。

报社除外，国内的杂志、出版社大多留在春秋战国小邦林立的局面，个人独资、家族事业色彩浓厚。遂不能打开格局。就算以"股份有限公司"设立，由于超级大股在老板手上，难脱公私互通之嫌。组织架构先天不良下，员工福利仿如天方夜谭，调薪比率自由心证、赏罚不清，当然，没有退休制度。

文化事业在沙漠土壤的台湾确是高风险行业，每个老板都诚恳地希望员工共体时艰。但是，如果赚钱了呢？有没有想到设计一套合理的计算方式与员工分享利润？不行，因为公司必须追求更具扩张性的成长需要投资。如果追求成长是经营者的第一义，请问，员工是第几义？

而宿命是轮回的，那些高干编辑自立门户之后可能会——希望不会，用同一套老板兵法统御他们的员工。

每年夏天，一批无邪的大学毕业生倒入社会，招募编辑的讯问如蝗虫过境。

12.是的，编辑们曾经有过作家梦，希望有生之年能活在创作的喜悦里。她们更年轻时曾以才华横溢受人赞赏，人人视为璧玉。那个梦仍如春天绿树在远处呼唤：归来吧！归来吧！缪思的儿女……而挑灯提笔偷偷写就的诗篇或小说，又反过来讥讽她们的生涩与不切实际。资深编辑奉劝她们："放弃吧，这些路我们走过了。写不出来的，就算写了有人肯出，你那些诗啊散文小说的，一年卖五百本了不起，你要不要活啊？"

她们终于知道，梦，是一种天谴，是最沉重的轭。

13.走进国际书展，一个台湾来的编辑很难不感到自己像个文化乞丐而卑微起来。我们有什么？我们到底有什么？可以光荣地摆满一长摊，说：看！Made in Taiwan，想买版权，我们很乐意进一步了解贵社的出版计划。

每个编辑有个抽屉专门放洽购外版书的prcposal，一迭。国外出版社的授权范围大多是：仅限台湾地区。为什么不拿全球中文版权？哦，不，那是China，另一个世界、另一桩庞大的生意。

一个台湾来的编辑终于知道自己站在世界版图的哪个位置，而本土自制的路如此漫长。

14.编辑常用术语：原稿、发稿、校稿、回校、完稿、打样、清样、清版、蓝图；细明、仿宋、粗圆、平二中黑、粗明长一、楷体、淡古印……版型、书眉、天地、卷名页、书名页、蝴蝶页、大标中标小标、版权页、夹页、广告页、三批、全十、内文、页码、页序、落版……封面、封底、出血、书背、耳朵、腰带、级、体、台、令、开、刷、骑马钉、胶装、穿线胶装、雾光、蛋白、平凹、PS；ISBN、CIP、条形码；齐头齐尾、左右各空一行、直打、横排、字数、行数、字间、行间、急、特急、急急急、Printed

别管明天，让我们来一个快乐的结尾吧，就用这些烦死人的术语，写一首情诗献给我的文化劳动界伙伴——编辑们：