One-way street

发现榕树饭店，当真机缘偶然。某次路过公正农民新村（城中村），闲来无事溜进路边香火鼎盛的崇德寺拜拜。看墙上的铭牌，崇德寺是唐朝古刹。为了迁就道路，原本座北朝南的小庙，别别扭扭地把门开在了深红的西墙上。看庙的伊伯（bá）态度非常好，一一指点上香的次序与规矩。原来崇德寺是一座三层小楼，楼上活脱住家格局，而且———居然有三尊小小的神像在街对过大榕树上（有水泥楼梯拐上去）。我擎着半把冒烟的黄色粗香，硬着头皮穿过车水马龙的窄街，赫然发现这可是古榕啊，冠盖森森，荫庇着树下的观风亭（这条路其实叫观风亭路），亭后的屏东河……以及榕树饭店。

第一次到榕树吃饭，更是机缘。朋友的网友自远方来，难免要招待一番，要实惠还得有地方特色，于是选在榕树了。怎么那么巧，我刚好挂电话来胡扯，然后，哈哈，有饭同吃，多么愉快！他们忙着寒暄我忙着据案大嚼，为了不引人注目，我控制着自己的筷子不让它们跑到桌子另一边去。哎，眼前这盘面就不错啊。巴掌大的猪腰厚薄停当，深盘里烫熟的碱面，赭色的卤料温柔地浸润着它们。我本来就喜欢面食，美食当前，自然不能错过，老实不客气地划拉了一碗又一碗。后来才听说，这卤面又叫软溜面，是榕树的拿手菜，据说还是聚春园里传出来的做法，用料做法都简单，只那卤汁最难把握分寸。榕树最近做了个灯箱，除了猪腰卤面，点名自我表扬的还有鸭肠和鱼头的，每次看到我都大咽口水，决心一定要创造机会再来腐败。话说那天，我足吃了半盘，这才想起来得就点汤。

嘿，想什么有什么，一大盆汤色奶白的（酸）笋丝鱼头汤正端上桌，小饭馆服务简慢，别指望伊妹、小弟（服务生）为你分盛，大家纷纷自己动手。只见远来的人客嗅了又嗅，迟疑半晌，问道：“哎，怎么一股解放鞋的味道？！”一桌爆笑。福建、广西、云南这几个省份的人都爱吃酸笋。笋丝鱼头汤是道家常菜，福州风味的小店都会做，却很少见闽菜书上记载。闻起来味道是有点怪，但喜欢上了也就见怪不怪了

第二次到榕树吃饭，换作了我买单。有朋自远方来，还偏巧是个好读书的主，嚷嚷着要体会一下郁达夫、梁实秋笔下的西施舌。郁达夫在《饮食男女在福州》中写道：“福州海味，在春三二月间，最流行而最肥美的，要算来自长乐的蚌肉，与海滨一带多有的蛎房（海蛎）。《闽小纪》里所说的西施舌，不知是否指蚌肉而言；色白而腴,味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味俱佳的神品。”梁实秋好事，在《雅舍谈吃》第一篇就着郁达夫的话解释西施舌乃是沙蛤，“含在口中有滑嫩柔软的感觉”。如此名物，近年来越来越少，我压根没有吃过。未雨绸缪地向老食客打探，结果人家轻松地告诉我：“不难找啊，好世界就有！”晕啊！那得什么价钱（“好世界”乃是本地数一数二豪华高档的海鲜酒楼）！

权宜再三，为下半月的生计考虑，决定骗上一骗。榕树的鸡汤汆海蚌计位18元一盅，算是我知道最便宜的（自然我吃过的地方不多）。海蚌仅在淡咸水交汇处的细砂中生长，壳很薄，舌状水管部分肉质脆嫩、色白透明，从菜谱上的照片看，个头与西施舌差不离。一盅鸡汤汆海蚌，汤色微黄，三三白白尖尖的物事载浮载沉，朋友细嚼缓呷，如痴如醉，随口问：“这是鸡汤吗？我怎么尝不出来？”

我应激性反应：“是啊是啊怎么不是？！”说完才反应过来，人家并没有置疑的意思，只好讪讪地尝了一口：哎，确实不像平日喝到的鸡汤么。回家后补做功课，这才晓得“鸡汤汆海蚌”用的并非单纯的“鸡”汤，而是所谓“三茸汤”，鸡肉、猪里脊、牛肉切大块放入小盆加水、盐蒸，滤去杂质；蚌肉经细腻的刀工片成大薄片，在沸水锅里汆成至五六成熟；以绍酒等调料腌渍，沥干后盛入汤盅；淋以烧沸调好味的鸡汤——美食从来得来不易。这么一研究，我心里那点负疚感顿时荡然无存。

我与榕树不得不说的故事好像就这么多了，惊艳、惊险的遭遇之后，我开始比较有平常心啦，以平常心吃好吃的，以平常心付帐——呵呵，就是说价钱绝对不至于让我心跳加速。还有什么比这个更合意的吗？