关于回忆录，人们喜欢看的乃是平凡的小事，至于说明我与哪位要人，有什么关系，我在学术上有什么贡献，这种文章，阅者大率不喜欢看，而且看了觉得头痛，故我尽量舍去不谈。由平平凡凡的事，认识当时的民风士气，这是本篇的写法。（萨孟武《中年时代·自序》）
介绍中说萨孟武（1897～1984）是著名法学家/政治学家/历史学家，但他这两本自传好处全在于“由平平凡凡的事，认识当时的民风士气”。通篇语气犹如记忆力颇佳的老者随口说起生平事种种，偶有人名忘怀，亦不加检索。偏见固然处处皆有，政治立场也不同（如“蒋公见解之高超毕竟与凡人不同”云云），因其态度坦率，反而令读者醒悟“政治正确”之不必要。
萨孟武乃福州人士，萨镇冰乃其叔祖。书中记录了不少早已改变的人情风俗。如：
中秋节之后，尚有重阳节，即九月九日。九月九日，依故乡习惯，要登山放风筝。在上海、南京一带，春天放风筝，我们故乡则于七月开始放风筝，一直放至重阳节止。这是因为风向不同之故。春天风太大，风筝送上天，即翻滚斗。秋天风平静，风筝容易上天。风筝所用的索子是特别定制的，质坚，可与别家的风筝交战。交战时，是把索子放下去，两索相遇，一个风筝即翻跟斗，缠在一起，此时索子不坚固者，即中断。不中断时，谁收回最快，谁就可掳掠对方的风筝，以为己有。败者不会引起纠纷，只有更制一个风筝，报仇雪耻。我们小孩子放的是小风筝，大人放的是大风筝，大风筝才有交战之事，小风筝不值得交战，所以在天上可以逍遥自在，很是安全。（《学生时代》，此处有连载）
福州城内有两座山，一座叫做于山，一座叫做乌石山，登高均登乌石山，去放风筝。每年均有乡村壮汉。在乌石山，放大风筝。大风筝大率是九重环，共有九个棉纸制成的环，由大而小，大者直径约有一丈以上，小者直径亦有五尺，小者在下，大者在上，用索一个一个地悬住，每环相距约有二三尺。放时，要先祭祀天地，焚香鸣炮，祷告神祗，由许多人扛着九重环，站在很远之处，另有许多人握住索子，双方呐喊一声，握索子的急收索子，拿风筝的急将风筝放开，风顺之时，九重环可乘风直上。这种放大风筝的人不是好玩，而是含有迷信之意。九重环能够放上天，则表示平安，不能上天，则表示运气不佳。此时上山参观者人山人海，我们只有坐在家里，登在假山之上，看九重环上天以后的情况，这是福州特有的风俗。（《中年时代》，此处有连载）福州市政府在乌石山脚下（如今简称“乌山”）。山之东有乌塔（崇妙保圣坚牢塔），是福州标志性古建筑之一，所谓“三山二塔”是也。塔下这片地清理出来后，一度铺设草皮，似乎将作为市民休憩场所，不知怎的又成了商业用地，要建**广场，将乌塔囊括其中，与当年对三坊七巷的改造计划有的一拼（参看《阮教授之难忘的战斗》最后部分）。都建得七七八八了，这才看出纰漏（《文物局出面叫停“围困”乌塔项目》），不知未来将如何。
另：
◎萨氏自云祖上为色目人。本姓答失蛮，最初居住在雁门关之外，故称雁门萨氏，世代盐商，清代二百余年没中过进士，门前“连文魁牌板也没有”。
《福州世家》记“雁门萨”渊源：始祖为萨拉布哈（一译为思兰不花）……是色目人……居雁门（今山西代县）。……（后裔）萨都刺在朝时，（元）英宗以其精于经术，赐姓萨。……雁门萨家族，虽罕有高官，但屡代科第不绝，到了清朝，“从康熙迄光绪，登科第者五十余人”。是福州有名的世家大族。
◎荷兰水
我六七岁之时，每逢夏天，却常吃汽水。那个时候，汽水叫做荷兰水，大约是由荷兰国输来的。玻璃瓶之底是椭圆形，不能站在桌上，只能倒在桌上。瓶塞用软木，以铁丝缠住，开时，要慢慢地把铁丝解开，再慢慢地将木塞移动，轰然一声，木塞飞到一丈以外，瓶中汽水随之喷出。此际须赶紧用手掌遮住瓶口，否则瓶内汽水也全部喷光，不留余滴。我喜欢吃汽水，更喜欢看大人开汽水瓶，其声有似放炮。