One-way street

（一）

影集里没有那种坐在澡盆子里的照片；也没人说起过我那时洗澡乖不乖。只隐约记得刚回到妈妈身边时，头回去大澡堂，死活不肯脱衣服——大概被吓住了——后来是被同浴的妇女们架着除的服！太久远的事情了，下笔之前很是花了点功夫确认年代。不过向老妈求证还是免了，回头她要是叨叨个没完可不得了。

那时我们住的，也算是筒子楼。不过，小走廊是“死胡同”，通往楼梯那头有个门，串起的几个房间中有个公共厨房，很是自成体系。那间厨房其实就两家人用，烧柴的炉子，煤炉，煤油炉，堆得高高的蜂窝煤；洗手池，砌了围子的浴池——统统挨着。夏天冲凉，等没人用厨房了，站在浴池里哗啦哗啦冲就是了。小人嘛，用不着关门，邻居进来洗个手，拿个东西，有什么要紧。

隔壁是对资历响当当的夫妻，北方人，男的偶尔还做个拉面啥的。一对儿女比我大个两三岁——他们有时会嘻嘻哈哈地一起洗澡，回想起来真叫两小无猜。还有个房间，住了个单身汉，似乎很少出现。可是有一天，他恰巧在我冲凉时进来洗手——

那男子大约有点尴尬，简直目不斜视地快快打肥皂、冲水……妈妈喝了一声，大约是叫我稍作避让。应该怎么做呢？电光火石间，我思考了一下，觉得应该面向他——背面似乎比较羞耻，便便的地方呢……

事情一下子就过去了。但我一直记得，妈妈和人闲聊时说我笨，教不会，本来都背过身了还转过去……其实，那时我只是不明白，到底要藏起来的，是什么？

（二）

大人洗澡当然要迟得多，而且掩着门。有一回，我一高兴，抱了床毛巾被，在走廊上晃荡来晃荡去，想着等妈妈洗澡出来给披上——就像故事里写的那样肉麻。等了好久——大概是心理作用，她终于洗好了。一开门，我赶紧跳过去。妈妈吓了 一跳，马上问我为什么没有照她的话先去睡觉。而我也觉出自己的可笑：从厨房到房间这两步路是用不着披什么毛巾被的，天气也根本不冷。

后来搬家了，住单元房。一开始，没有热水器。冬天烧上好几壶开水，灌在暖瓶里，提进卫生间。凳子上搁着盆，洗头洗澡，自己算计着量用。就着泡沫使劲抓头皮、往身上打肥皂、马马虎虎地搓泥……一会会还得往身上浇点热水，免得冻。洗澡真是件麻烦事。

卫生间里存不住暖，怎么着也还是冷。家里人于是把煤炉子拎进去，搁在口上，门开个大缝，取暖、通风两不耽误。但到底不行。我越洗越迷糊，一边想是不是发烧了犯困，撑着洗完，穿好衣服往外走。走着走着就不对了，不带拐弯地直冲纱窗。厨房的纱窗结着厚厚的油垢，大家是碰也不要碰的。我一边撞上去，心里还懊恼呢：刚洗干净啊！妈妈正在旁边洗衣服，一看就知道是怎么回事，三下两下把我拎到床上躺着。一忽尔功夫清醒过来，身边没人，老远听见她在厨房里讲这件事。

家里有个懂医的，好处是遇事不慌神，知道该干什么，坏处则是小伤小病，但凡routine的，就没什么好紧张——我是说，紧张你。关于这，还和可可抱头“痛哭”过呢。我是个记仇的孩子，说来说去，总觉得得到的关爱不够，像《挪威的森林》里绿子说的“介于‘不充分’和‘完全不够’之间”。对于绿子的宏愿，“找一个一年到头百分之百爱我的人”，我大致能理解；不过这是实现不了的，即使只看书，也能明白。

（三）

在北京读书时，一个学期只有可怜巴巴的一张澡票，一格一格地划，一个星期只能洗一个澡，即使夏天也是这样。好在北京那时不热，兑盆温水在宿舍擦擦身也就是了。对面没有房子，就算开着窗也不打紧。好像一直到大四走读的同学多了，才好不容易多弄了些洗澡份额。而生活渐渐也只围绕着两件事作计划、安排时间，那就是：吃饭、洗澡。

澡堂有两层楼，一楼男浴、二楼女浴。女浴门口的小厅，有时能弯弯曲曲排条长龙，甚至一直甩下楼梯；而男浴似乎永远是快捷键，来了就可以进去。这其实和厕所设计是一个道理，不科学！入厕也罢，清洁也好，女性花费的时间长，只给同等面积的使用空间，显然是不对的。那时候想不到这么多，等着呗，队伍虽长，但其实不至于等太久。

白瓷砖的大澡堂。水龙头下面有个脚踏，一条腿得略伸着踩住。高高的天窗偶尔吹下些风，冷热一激，格外舒服。有一回，女浴不记得出了啥问题不能开，只好限定时间，让我们用男浴。哇！男厕所偶尔还能进去，男浴室，嘿嘿……

因为是一楼，水压大点；窗外有树荫，没有二楼亮堂。这些都不算什么，最稀罕的是：男浴里有个老大的池子。忘了那是什么季节，反正澡堂子里永远供应热水。充满好奇心，但到底不是自己的地头，没好意思走过去研究究竟。所以，池子多深，水温如何，一概不知。男浴要这么个池子做什么呢？难不成还要泡澡？大家都泡，不脏吗？夏天岂非可以游泳？这池子占了多少龙头的位置啊！这么少的龙头，他们还洗得这么快……

（四）

那么多女生一起洗澡，看来看去，有趣的发现不少。同寝室的北京女孩长得很不好看，且脏得很，装饭盆的塑料袋能用到发黑才勉强换掉，十足怪人一名。但她发育得很好，身上莹白丰润，看得我们眼珠子都快掉下来了——实在是对比太强烈。

那时候年纪小，还是蛮仁厚的，永远不吝惜互相赞美。记得好朋友认真地对我说：“Kidy啊，你其实还是有腰的！就是其他人都有个过渡，你好像一下子就……没有了。”哎，其实，直说我“没腰”就好了嘛。

最惊悚的洗澡事件，其实发生在大一时用的小浴室。有个云南女生刚入学，这个那个不习惯，想家，渐渐地开始厌食，越来越瘦。脸上还好，有轮廓撑着；脱了衣服就看不下去了——你见过生物实验室的人骨骷髅吧？蒙上层皮，也就是了。盆骨的边缘尖锐地凸出来，让人不寒而栗。

她拿着毛巾洁具，很慢很慢地走过来，原本拥挤的浴室悄无声息地分开条道。如果那个龙头原本有人，在她示意共用后，不一会便会只剩她一个，在我们看来十分小心地冲洗着。用旁边龙头的同学，强迫自己收摄心神，不去看她；心里祈祷水压不要太大，别冲散架……

那个女生后来休学一年，等作为学妹再出现时，已是健康活泼模样。但，偶尔碰到她，还是有点害怕。

（五）

到福州后，发觉宿舍的淋浴龙头会自动出热水（温泉啦），高兴极了。洗了四年澡堂子，即使夏天也不习惯“冲凉”。而且，这样的话，就不用考虑为宿舍浴室安装热水器的问题了。

本地温泉保健价值似乎不高，这我在《金汤》里抱怨过。但同事说，冬天用热水器烧出来的水洗澡，和用温泉水，感觉就是不一样：前者再热也只是烫在皮肤上，后者总能暖到身体里去。有这么神奇吗？没比较过不敢乱说，且记在这里。

住家用温泉水的坏处，一是如果太迟洗，比方说夜里两三点，水不够热——当然，像我这种夜猫子不多；二是洗之前总要开好一会，放掉管道里的冷水。偶尔供应发生问题时，放了半天水，也不见变暖——后来得着教训，无论如何得确定有热水之后，再做其他准备工作。

从三楼搬到另一幢的七楼后，原不便二自动削减，奇怪得很；但温泉的水压一下子小了好多，洗着很不过瘾！遂替补为用温泉的新不便二。私下疑心负责水电的师傅是否装修不到位——他留下了不少篓子。鉴于装修是我自个儿折腾的，决定不开口找数落。

没多久吧，莲蓬头里只剩涓涓细流了。正是冬天啊，再洗下去非感冒不可。究竟是哪部分出了问题呢？楼下的同事略作点拨后，借了我把扳手（一直没还，汗~~~）。回家先关水筏，再吭哧吭哧把龙头卸了下来，再开水筏——出水没太大问题，不大，但也不至于小成那样。莲蓬头，OK。龙头里似乎没啥沉淀物，再看再看，还是看不出问题。得，反正问题肯定在龙头这，换一个总可以吧！顾不上考虑钞票问题，反正也不打算买太贵的……简单说吧，换龙头一役，让我一举洗脱“笨手笨脚”的恶名（虽然远不及无敌理工科女生danzhu），为日后以“知性独立”面目出现奠定了坚实的基础。

去年冬天时，邻居在他家的温泉管道上装了个小东西，开起来嗡嗡声不绝。我好奇地站那看了半天，刚好人家开门出来，解释说：这是加压器——七楼温泉水压小，小孩洗澡有时候比较冷，容易感冒，所以……呵，原来同层都有这个问题，我顿时放下心来。

既无事，那洗洗睡吧。